在2012年的全国高考中，各地的作文题目各具特色，展现了不同地区对考生思维能力和表达能力的不同考察方式。这些题目不仅反映了当年的社会热点和文化趋势，也为学生提供了展示个人见解与创造力的机会。以下是对部分典型作文题目的汇总与深度解读。

一、北京卷：《铁路旁的大树》

这道题以一段关于铁路旁大树的故事为背景，要求考生结合自身经历或感受进行写作。题目旨在引导考生思考人与自然的关系以及个体成长过程中所遇到的困难与挑战。从哲学层面来看，这道题鼓励学生关注生命的意义，培养独立思考的能力。

二、上海卷：《心灵的选择》

此题要求考生围绕“心灵的选择”这一主题展开论述。它强调了道德判断和个人价值观的重要性，促使考生反思自己的行为准则，并学会在复杂情境下做出合理决策。通过这样的练习，学生们能够更好地理解社会责任感的重要性。

三、广东卷：《选择》

不同于其他省份较为抽象的主题，《选择》更侧重于具体情境下的实际应用。例如，“如果可以选择一种超能力，你会选什么？”这样的问题直接激发了青少年的好奇心与想象力。同时，这也提醒我们，在面对人生重大抉择时需要谨慎权衡利弊得失。

四、江苏卷：《忧与爱》

该题目试图探讨人们内心深处隐藏着的情感冲突——即对美好事物既渴望又害怕失去的心理状态。对于正处于青春期的年轻人而言，这种矛盾普遍存在；因此，如何正确处理这些情绪成为了一项重要课题。

五、山东卷：《莫言获奖带来的启示》

随着中国作家莫言荣获诺贝尔文学奖的消息传来，这一事件无疑成为了当年社会热议的话题之一。本题意在让考生结合实际情况分析其背后蕴含的文化意义，并展望未来我国文化软实力提升的可能性。

综上所述，2012年的高考作文试题充分体现了命题者希望通过对现实生活的观察与思考来促进青年一代健康成长的愿望。无论是强调人文关怀还是鼓励创新思维，每一道题目都试图触及到更深层次的价值观念。对于参加过那一年高考的人来说，这些经历或许早已成为他们记忆中不可磨灭的一部分；而对于正在准备迎接类似考试的新一代学子们来说，则可以从中学到宝贵的经验教训，为自己的未来铺平道路。