原文

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

赏析

首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，通过描写秋天江边的景象，营造出一种凄凉孤寂的氛围。疾风呼啸，天空辽阔，猿猴的哀鸣更增添了环境的悲怆之感；而清澈的水中小洲与洁白的沙滩上，飞鸟盘旋往复，则映衬出天地间生命的渺小与无奈。

颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，进一步渲染了这种壮阔而又萧瑟的景象。“无边”、“不尽”这两个词，将自然界的永恒与个体生命的短暂形成鲜明对比，让人感受到时间流逝的无情和宇宙万物的浩瀚。落叶纷纷飘零，象征着岁月的消逝；长江奔腾不息，象征着历史的延续，二者共同构成了宏大的时空画卷。

颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则由景入情，抒发了诗人内心的复杂情感。他漂泊异乡多年，每逢秋日便倍加思念故乡，而如今年迈体弱，疾病缠身，只能独自登上高台遥望远方。这里的“常作客”既指长期旅居外地，也隐喻人生如寄的漂泊状态；“独登台”则突出了孤独无助的心境。

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，则是全诗情感的高潮所在。诗人感叹自己历经坎坷，忧国忧民，使得两鬓斑白，满头银丝。然而，即便如此，他依然未能改变现实，反而更加消沉颓废，甚至不得不戒掉饮酒的习惯。这不仅是身体上的衰弱，更是精神上的极度疲惫。这里，“艰难苦恨”四个字浓缩了杜甫一生的坎坷遭遇，“潦倒”一词则道出了他晚年的困境。

总之，《登高》通过对秋日景色的描绘，抒发了诗人深沉的家国情怀和个人际遇的感慨。它既是杜甫个人命运的真实写照，也是那个动荡时代背景下无数知识分子共同心声的体现。这首诗以其精湛的艺术手法和深刻的思想内涵，成为了中国古典诗歌史上的不朽名篇。