小时候，每到秋天，田野里的山药总是最诱人的存在。每当放学回家，我都会拉着妈妈的手，撒娇着说：“妈妈，我想吃烤山药。”那时候，山药并不像现在这样常见，也不是高档食材，但在我们村子里，它却是孩子们最爱的小零食。
记得妈妈总会笑着摸摸我的头，然后走进院子开始准备。她会先挑选那些粗壮饱满的山药，用清水仔细洗净上面的泥土。然后，她会找来一些干柴和炭火，在院子的一角支起一个小炉子。我则在一旁帮忙捡树枝，或者蹲在地上看着火苗跳跃。
当炉火燃得正旺时，妈妈便将洗好的山药小心地埋进滚烫的灰烬里。我站在旁边，眼巴巴地看着那些被埋起来的山药，想象着它们慢慢变熟的模样。有时候，我会忍不住问妈妈：“妈妈，还要多久才能吃啊？”妈妈总是笑着说：“再等一会儿，很快了。”
随着时间一点点过去，空气中渐渐弥漫出一股淡淡的香气。那是山药特有的甜香味，混合着炭火的气息，让人垂涎欲滴。终于，妈妈用火钳把那些已经变得焦黑的山药从灰烬中挖出来。我迫不及待地剥开外面的皮，露出金黄软糯的果肉。一口咬下去，那种温暖而甜蜜的味道瞬间充满了整个口腔。
如今，我已经长大成人，离开了家乡，也很久没有吃到妈妈亲手烤的山药了。但每次想起那个场景，总觉得心里暖暖的。或许，这就是家的味道吧——简单却幸福，平凡却难忘。
如果有一天能再次回到故乡，我一定会拉着妈妈的手，对她说：“妈妈，我想吃烤山药。”
