窗外，夜色如墨，星星点点的灯光点缀着城市的轮廓。我坐在书桌前，轻轻合上手中的笔记本，思绪却依旧停留在那个难忘的午后。

那是一个普通的星期五，天空湛蓝得像被水洗过一般，阳光透过教室的玻璃窗洒在每个人的课桌上。我们正在紧张地准备即将到来的月考复习，而我却因为一道数学题卡住了。这道题看似简单，可无论我怎么推敲，答案始终不对劲。时间一分一秒过去，我的心情也从最初的疑惑变成了焦虑。

就在我几乎要放弃的时候，同桌小林推了推眼镜，轻声问我：“你怎么啦？”我把题目递给她，她看了一眼后立刻皱起眉头。“让我试试。”她说。于是，她拿起笔，在草稿纸上快速写下几行公式。几分钟后，她抬起头冲我笑了笑：“你看，这样是不是对了？”

那一刻，我愣住了。小林平时并不是特别爱说话的人，但她的冷静和细心却让我感到无比温暖。她不仅帮我解决了问题，还耐心地解释了每一个步骤背后的逻辑。当我终于明白解法时，内心涌起一股难以言喻的感激之情。

后来，我才知道，那天的小林其实也有自己的烦恼——她的父母最近因为工作原因要搬到另一个城市，这意味着她可能很快就要转学离开。尽管如此，她依然选择把更多的时间留给我这个朋友，而不是沉浸在自己的情绪中。

这件事让我深刻体会到友谊的力量。有时候，一句鼓励的话、一个小小的帮助，就能给别人带来巨大的勇气和支持。如今，虽然小林已经不在身边，但每当遇到困难时，我都会想起那个阳光明媚的午后，想起她认真讲解的样子。

人生就像一场漫长的旅程，我们会遇到各种各样的人，经历形形色色的事。而在这些故事里，那些真诚付出的人总能成为最亮的星辰，照亮我们的道路。正如小林一样，她的善良与坚持永远铭刻在我的记忆深处。

夜深了，我抬头望向窗外，仿佛还能看到那天的蓝天白云。闭上眼睛，耳边似乎又响起了小林温柔的声音：“别急，我们一起想办法。”

这是一段平凡却又珍贵的经历，它教会了我如何面对挑战，也让我明白了友情的意义。或许，这就是成长吧。

（全文约580字）