夜幕降临，天边的最后一抹晚霞也悄然隐去。月亮缓缓升起，洒下一片银白的光辉。这是一个普通的中秋之夜，没有繁星点缀，也没有灯火辉煌，只有那一轮孤月悬挂在空中。

村头的小路上，一个身影独自徘徊。他叫阿远，今年刚满三十岁。今天是中秋节，本该是阖家团圆的日子，但他却孤身一人。父母早逝，家中只留下他和妹妹相依为命。而今，妹妹也远嫁他乡，只剩下他守着这破旧的老屋。

老屋门前的桂花树依旧挺立，枝叶间挂满了金黄的小花。阿远轻轻抚摸着粗糙的树干，仿佛还能感受到儿时与妹妹一起摇桂花的情景。一阵秋风拂过，几片花瓣飘落下来，落在他的肩上、脚边。他蹲下身，将那些零散的花瓣拾起，小心翼翼地放在掌心，就像捧着一段珍贵的记忆。

远处传来几声犬吠，打破了夜晚的寂静。阿远抬起头望向远方，那里是妹妹离开的方向。他不知道她现在过得好不好，是否还记得小时候两人在月下玩耍的日子。这些年来，他们之间的联系越来越少，偶尔打个电话也只是寒暄几句便匆匆挂断。阿远心里明白，生活终究让人不得不面对现实，但每当这样的节日来临，他总会想起那些曾经的美好时光。

屋内传来轻微的响动，是那只陪伴了他多年的猫从角落里走出来。它蹭了蹭阿远的裤腿，似乎想要安慰主人。阿远笑了笑，摸了摸它的脑袋，然后走进屋里。桌上摆着简单的晚餐：一碗米饭、一盘咸菜、一块月饼。这些都是他提前准备好的，虽然简单，但却饱含心意。

吃着月饼，阿远望着窗外的明月，思绪飘得很远很远。或许，这就是人生的常态吧——聚散离合，悲欢离合。有些人注定只能陪我们走一段路，然后各自踏上新的旅程。而我们能做的，就是珍惜当下，铭记那些美好的瞬间。

夜深了，村庄渐渐陷入沉睡。阿远躺在床上，听着虫鸣声慢慢入睡。梦中，他又回到了那个无忧无虑的童年，与妹妹在月下追逐嬉戏，笑声回荡在整个院子里……

窗外，月光依旧明亮，星星点点的萤火虫在草丛中飞舞。这是一个平凡却又温馨的中秋夜，对于阿远来说，它承载着过去的回忆，也寄托着未来的希望。尽管人散了，但心中的情谊永远不会散。