小说开篇便营造出一种压抑而神秘的氛围：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉香。”这句话不仅是对香炉的描述，更象征着一种古老文化的延续，以及人物内心深处无法摆脱的传统束缚。香炉中升起的袅袅青烟，似乎预示着即将发生的一切都将在迷雾中展开。
随着情节的发展，葛薇龙被姑母梁太太利用，成为她社交圈中的一个棋子。在这个充满算计与虚伪的世界里，她逐渐失去了自我，最终嫁给了纨绔子弟乔琪乔。然而，这场婚姻并没有给她带来幸福，反而让她陷入了更深的精神困境之中。
张爱玲通过这一系列事件，揭示了当时社会背景下女性所面临的种种无奈与悲哀。她们往往不得不牺牲自己的尊严与自由，去迎合男性的需求和社会的期待。而这种牺牲，不仅摧毁了她们自身，也破坏了整个家庭乃至整个社会的和谐。
《第一炉香》以其独特的艺术魅力打动了一代又一代读者。它不仅仅是一部关于爱情的小说，更是一幅展现人性复杂性与社会矛盾的画卷。通过对葛薇龙命运的刻画，张爱玲表达了对女性生存状态的关注，同时也引发了人们对传统价值观的反思。
