生活中总有一些事情会引发争论，而这些争论往往让人印象深刻。在我的记忆中，有一次与父亲的争论至今让我难以忘怀。

那是一个周末的下午，阳光透过窗帘洒在地板上，显得格外温暖。我正坐在书桌前复习功课，突然听到厨房传来父亲的声音：“小明，你把碗洗完再出去玩！”他语气中带着几分不耐烦。我抬起头看了一眼钟表，心想还有两个小时就去同学家了，便随口回了一句：“爸，我一会儿再去洗吧！现在有点急事。”谁知这句话却惹来了他的不满：“急什么急？作业什么时候不能做？家务活就不能及时完成吗？”父亲的话像一盆冷水泼在我的头上，我顿时觉得委屈极了。

“爸，我都快迟到了，你就不能让我先去一趟吗？”我提高了音量，试图说服他。“不行！”父亲斩钉截铁地回答，“你从小就教育要先完成任务再玩耍，怎么现在就不记得了？”

我们就这样僵持着，谁也不肯让步。时间一分一秒过去，我的心情也越来越烦躁。最后，我赌气穿上外套，摔门而出。一路上，我满脑子都是刚才的争吵，心里既生气又后悔。为什么我们不能好好沟通呢？

到了同学家后，我仍然心神不宁。晚上回到家时，天已经黑透了。推开门的一瞬间，我看到客厅里亮着柔和的灯光，父亲坐在沙发上，手里捧着一本旧相册。见我回来，他放下书本，轻声说：“回来了？快吃饭吧。”那一刻，我愣住了——平日严厉的父亲竟然如此平静。

饭桌上，我们谁也没有提起白天的事情。但第二天早上，当我准备出门时，父亲递给我一杯热牛奶，说道：“昨天是我不对，不该对你发火。不过，我希望你能记住，无论多忙，都要先把重要的事情做好。”我点点头，内心涌起一股暖流。

这次争论虽然短暂，却让我明白了责任的重要性。父亲并不是不讲道理的人，只是希望我能成为一个有担当的人。从那以后，我学会了更加主动承担自己的义务，并且珍惜每一次与家人交流的机会。

人生中的争论并不可怕，可怕的是我们不懂得倾听和理解。通过这次经历，我懂得了尊重彼此的观点，也收获了一份珍贵的成长记忆。