敬爱的张老师：

您好！

时光如白驹过隙，转眼间，我已在中学度过了两年的学习生活。每当想起您在课堂上耐心讲解的身影，以及课后与我们促膝谈心的画面，心中便涌起一股暖流。今天，借着这封信的机会，我想向您表达我的感激之情。

还记得初入中学时，我对一切都感到陌生而紧张。面对全新的环境和繁重的学业，我常常不知所措。是您，用温柔的目光注视着每一个学生，用耐心的语言告诉我们：“不要害怕失败，勇敢迈出第一步才是最重要的。”从那以后，我开始尝试适应新节奏，并逐渐找到了属于自己的学习方法。每当我取得一点点进步，您都会露出欣慰的笑容，仿佛比我自己还高兴。这种鼓励和支持，让我始终充满信心地前行。

除了学业上的帮助，您还教会了我们许多人生的道理。记得有一次，班里几个同学因为琐事闹矛盾，情绪激动地争吵起来。当时，您没有简单粗暴地批评，而是把大家叫到办公室，耐心倾听每个人的想法。通过您的引导，我们不仅化解了误会，更学会了换位思考和宽容待人。这件事让我明白，真正的智慧不仅体现在知识的积累上，更在于如何处理人际关系，如何成为一个善良且有担当的人。

张老师，感谢您陪伴我们走过这段宝贵的青春岁月。您就像一盏明灯，在黑暗中为我们指引方向；又像一位辛勤的园丁，用心呵护每一株幼苗的成长。即使将来我们各自奔赴不同的道路，我也不会忘记您给予我们的关怀与教诲。

最后，请允许我再次向您致以最诚挚的谢意！愿您身体健康，工作顺利，桃李满天下！

此致

敬礼！

您的学生：XXX

XX年XX月XX日

这篇作文采用第一人称视角，融入真实情感，同时避免使用过于直白或套路化的表述，力求自然流畅，符合中学阶段学生的写作水平，希望对您有所帮助！