每个人的记忆中，都有一种独特的“味道”。它不一定是美食的香气，也不一定来自某个具体的场景，而是一种深深烙印在心底的感觉。对我而言，记忆中的味道，是外婆厨房里那股淡淡的桂花香。

小时候，我常常住在外婆家。她的房子不大，但院子里种着一棵老桂花树。每到秋天，金黄的小花便悄悄地开满枝头，空气中弥漫着一种甜而不腻、清而不淡的香气。那时的我还不懂什么是“味道”，只是觉得那种香味让人安心，仿佛只要闻到它，心里就踏实了。

外婆总会在秋天的清晨，踩着露水去摘桂花。她戴着旧帽子，拿着竹篮，轻轻摇动树枝，让那些细碎的花朵落进篮子里。我则坐在门槛上，看她弯着腰，小心翼翼地把花瓣铺在竹匾里晾晒。阳光透过树叶洒在她银白的头发上，那一刻，我感觉时间都慢了下来。

后来，外婆开始教我做桂花蜜。她告诉我：“做蜜要用心，就像做人一样。”她把洗净的桂花和蜂蜜搅拌在一起，装进玻璃罐里，放在阴凉处慢慢发酵。几天后，打开盖子，那股香甜的味道立刻扑面而来，像是把整个秋天都封存了起来。

现在，我已经上了高中，很少再回去看外婆。但每当我在书页间翻到一篇关于秋天的文章，或是路过街角的小店，闻到一丝熟悉的甜香时，我的脑海里总会浮现出那个阳光明媚的午后，外婆弯着腰在桂花树下忙碌的身影。

记忆中的味道，不只是嗅觉的体验，更是一种情感的寄托。它承载着亲情、时光与成长，像一条看不见的线，将我与过去紧紧相连。即使岁月流逝，那份温暖的气息，依然在我心中悄然绽放。

或许，这就是记忆最动人的地方——它不会消失，只会以另一种方式，留在我们的生命里，成为我们前行的力量。