夏日的阳光炙烤着大地，空气中弥漫着干燥与闷热。村子里的老人们常说：“天不下雨，人就得靠水。”这句话在干旱季节显得格外真实。而我，正是在这段日子中，第一次真正体会到“挑水”二字背后的辛酸与意义。
那是一个清晨，天刚蒙蒙亮，我跟着爷爷来到村口的小井边。井水清澈见底，但要把它运回家，却不是一件容易的事。爷爷从屋后搬出两根竹扁担，一边挂上一个木桶，动作熟练得像是与它们早已融为一体。我则在一旁看着，心里既好奇又有些犹豫。
“来，试试看。”爷爷把其中一个桶递给我，我接过时才发现，那桶竟然比我还重。我踉跄了一下，差点摔倒。爷爷赶紧扶住我，笑着说：“别急，慢慢来。”
我深吸一口气，学着爷爷的样子，将扁担架在肩上，双手稳稳地握住桶柄。刚开始走几步还行，可没走多远，肩膀就开始发酸，脚步也变得沉重。汗水顺着额头滑落，滴在泥土上，瞬间被晒干。我咬着牙继续往前走，心里只有一个念头：不能掉队。
终于到了家，我把水倒进水缸，那一刻，仿佛所有的疲惫都化作了满足。爷爷看着我，点了点头，说：“你今天算是真正学会了‘挑水’。”
那天之后，我明白了，挑水不仅仅是一种体力劳动，更是一种责任和坚持。它让我懂得了生活的不易，也让我更加珍惜每一滴水的来之不易。在未来的日子里，无论遇到什么困难，我都会记得那个烈日下的清晨，以及肩上那副沉甸甸的扁担。
