夜深了，窗外的风轻轻吹过，带起一片片落叶。我坐在书桌前，手中的笔迟迟没有落下，心里却早已写满了话。那是一封没有寄出的信，一封写给过去的自己，也写给那个曾经让我心痛的人。

这封信，我一直没有勇气寄出去。它藏在我的抽屉里，像一个秘密，一个不愿被揭开的回忆。信纸已经微微泛黄，字迹也不再那么工整，但每一个字都承载着太多的情绪和故事。

那一年，我刚刚步入高中，对生活充满了憧憬和期待。而他，是我班上的同学，一个安静、内向却又让人无法忽视的男孩。我们之间的故事，就像一场无声的电影，没有轰轰烈烈的开场，也没有惊天动地的结局，只有那些零碎的片段，在我心里反复回放。

记得有一次，我们在放学的路上一起走，天空下着小雨，他撑着伞，却把伞往我这边倾斜。那一刻，我感觉到一种从未有过的温暖。后来，我们成了朋友，甚至比朋友更亲近一些。我们一起上课、一起吃饭、一起在操场散步。那时的我，以为这就是爱情。

可现实总是残酷的。他告诉我，他要出国读书，去一个很远的地方。我没有哭，只是点点头，笑着说“祝你一切顺利”。可我知道，那一刻，我的心已经碎了。我没有告诉他，我其实偷偷喜欢了他很久很久。

于是，我开始写这封信。我想告诉他，我有多喜欢他，有多舍不得他离开。我想问他，如果当初我们勇敢一点，会不会不一样？可是，我始终没有勇气把这封信交给他，也没有办法把它寄出去。

时间久了，这封信就被我遗忘在了抽屉深处。直到现在，当我再次翻出来时，才意识到，有些话，即使没有说出口，也已经成为了我生命中的一部分。

这封信，或许永远不会寄出，但它是我成长路上的一段见证。它让我明白，有些感情，注定只能留在心底；有些人，注定只能成为回忆。

如今的我，已经学会了放下。虽然偶尔还是会想起他，但我不会再为过去流泪。因为我知道，人生还有很多值得期待的事情，还有很多人会走进我的生命，给我带来新的希望和感动。

这封没有寄出的信，是我青春中最柔软的一角，也是我最真实的写照。它提醒我，不要害怕失去，也不要害怕表达。因为有些话，即使没有说出口，也会在心中留下深深的痕迹。