【2021高考满分作文记叙文:早】清晨五点，天还未亮，窗外还是一片漆黑。我被一阵轻微的响动惊醒，睁开眼，看见母亲已经悄悄起身，轻手轻脚地穿好衣服。她没有开灯，只是轻轻关上门，走进厨房。

那是我第一次真正意识到“早”这个字的分量。

从小到大，我习惯了在阳光洒进房间的时候才慢慢起床。母亲总说我“赖床”，可她自己却每天比我还早起。那时我不懂，为什么她要那么早起床？直到那天早上，我决定跟着她一起起来，看看她到底在忙什么。

那是一个寒冷的冬日，天还没亮，空气中弥漫着寒意。我裹着厚厚的棉衣，跟在母亲身后，看她熟练地打开煤气灶，开始准备早餐。锅里煮着粥，锅盖上蒸着馒头，厨房里传来水沸腾的声音，还有柴火燃烧的淡淡香气。母亲的手冻得通红，却依然有条不紊地忙碌着。

我问她：“妈，你为什么总是这么早？”

她笑了笑，说：“因为你要上学，要吃早饭，我得早点起来准备。”

那一刻，我忽然明白了“早”的意义。不是为了赶时间，而是为了让家人能够安心地生活，让我的一天从温暖和充实开始。母亲用她的“早”，换来了我一天的安稳与动力。

后来，我开始尝试早起，虽然一开始很困难，但渐渐地，我发现早起后的世界格外安静、清新。我可以有更多的时间读书、思考，甚至只是静静地坐在窗前，看着天一点点亮起来。

“早”不仅仅是一个时间概念，它是一种态度，一种责任，也是一种爱的表达。母亲用她的“早”，默默守护着家的温暖；而我也在她的影响下，学会了珍惜每一个清晨，珍惜每一份努力带来的收获。

如今，每当我在晨光中翻开书本，或是站在教室门口迎接新的一天时，我都会想起那个寒冷的早晨，想起母亲在厨房里忙碌的身影。那个“早”，不仅改变了我的生活节奏，也让我懂得了什么是真正的坚持与付出。

早，是生活的起点，也是成长的开始。