【可怜的妈妈】她总是默默无闻地在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音像是她一天的节奏。她的手被岁月磨得粗糙，手指上还留着烫伤的疤痕，那是小时候不小心打翻热水留下的印记。那时候她才十岁，却已经学会了照顾自己和年幼的弟弟。
长大后，她成了家里的顶梁柱。父亲早逝，家里的一切重担都压在了她的肩上。她没有抱怨，也没有流泪，只是默默地扛着。为了供我们上学，她白天在工厂做工，晚上还要做些手工活来贴补家用。她的身影总是在清晨的第一缕阳光中出现，在夜深人静时才回家。
我记得有一次，我因为考试没考好，心情低落，回到家后对她发了脾气。她没有生气，只是轻轻地叹了口气，说：“没关系，下次努力就好。”那一刻，我看到了她眼中的疲惫和无奈。她不是不关心我的成绩，而是她知道，自己已经尽力了，无法给我更好的条件。
她从不为自己争取什么，甚至连一件新衣服都舍不得买。她总是把最好的留给家人，自己却穿着破旧的衣服，笑着说：“这样挺好的，省点钱。”可我知道，那不是“省点钱”，而是她把自己放在了最后。
有时候，我会想，如果我能多陪陪她，如果我能早点懂事，是不是她就不会那么辛苦？可现实是，我们都在成长，而她却在慢慢老去。她的头发白了，背也驼了，但她依然坚持着，像一棵沉默的老树，任风吹雨打，始终不倒。
“可怜的妈妈”，不是因为她不够坚强，而是因为她太坚强了。她用一生的付出，换来了我们的成长与幸福。可她自己，却从未真正享受过生活。
也许有一天，我们会明白，那些看似“可怜”的背后，藏着最深沉的爱。
